Hikaye

Hikâye, gezgin bir satıcı olan Gregor Samsa'nın uyanıp kendisini iri, çirkin böcek benzeri bir yaratığa dönüşmüş (başkalaşıma uğramış) olarak bulması ile başlar. Hikâyede Gregor'un dönüştüğü korkunç yaratık; bir taraftan onu iteleyen anne babasına ve kız kardeşine yük olmamak için uğraşırken, diğer taraftan yeni durumuna uyum sağlayabilmek için mücadele vermektedir. Dönüşüm, Franz Kafka'nın 1915'te yayımlanan bir romanıdır. 20. yüzyılın ufuk açıcı kurgu eserlerinden biri olarak anılan ve Batı dünyasındaki kolejlerde ve üniversitelerde inceletilen bu eser; insanın yaşam içinde özgür olmakla özgür olduğunu sanmak ikilemi arasındaki sorgulamayı ele almaktadır.

George Orwell'in en çok bilinen iki distopik romanından biri olan Hayvan Çiftliği; sömürücü insan efendilerini devirip kovalayan ve kendilerine eşitlikçi bir toplum kuran bir grup çiftlik hayvanıyla ilgilidir. "Bütün hayvanlar eşittir." sloganıyla başkaldırılarını gururla devam ettiren hayvanlar, ilerleyen zamanda düşündükleri kadar eşit olmadıklarını, "bazı hayvanların diğerlerinden daha eşit" olduğunu keşfederler. Bir tiranlık biçiminin yerini bir başkası aldığı için kendilerini umutsuzca tuzağa düşmüş bulurlar. George Orwell'in en iyi eserlerinden biri olan Hayvan Çiftliği (1945), Rusya'nın Bolşevik Devrimi'ndeki olayların ve Joseph Stalin'in davaya ihanetinin hicvedildiği siyasi bir "peri masalı"dır. Alegorik bir anlatıma sahip olan kitap günümüzde de güncelliğini korumaktadır. Özgürlük nerede ve ne zaman saldırıya uğramışsa bu başyapıt, vahşi komedisinin yıkıcı mesajını hâlâ net bir şekilde iletmektedir.

İnsanı çok iyi tanıdığı gibi onu; eserlerine oldukça başarılı bir biçimde yansıtan dünya edebiyatının önemli ismi Tolstoy, bu kısa ama etkileyici kitapta insanların yüzyıllar boyu kendilerine sorup cevaplarını aradıkları hatta bazen bütün bir ömür boyunca cevap bulamadıkları sorular üzerine düşünmüş ve bir filozof yaklaşımıyla onları hikâyeleştirmiştir. Tolstoy, birkaç öyküden oluşan bu eserinde insanın iyiliği, kötülüğü, mütevazılığı ve açgözlülüğü üzerine her dönem rehber olacak nitelikte bir yazınsal başarı sergilemiştir. İnsanın yaşamda ihtiyaç duyduğu, uğruna yaşadığı şey neydi? İnsana verilmemiş olan ve insanın üzerine düşünmediği yaşam akıp giderken bulamadığı, hep eksikliğini hissettiği şeyler nelerdi? İnsan ne ile yaşardı? İnsan zihnini kurcalayan bu sorular üzerine düşünmek isteyenleri doyuma ulaştıracak bir eser: İnsan Neyle Yaşar?

Satranç, dünyaca tanınmış Avusturya - Macaristanlı yazar Stefan Zweig'in Brezilya'da sürgündeyken yazdığı ve Şubat 1942'deki intiharından sadece birkaç gün önce tamamlayıp Amerikalı yayıncısına gönderdiği son başarısıdır. Zweig, Satranç kitabı ile Avrupa kültürünün Nasyonel Sosyalist ve Faşizm tehlikesi altında yok oluşuna değinir. New York'tan Buenos Aires'e gemiyle seyahat edenler arasında bulunan Dr. B, Naziler tarafından tutuklanıp işkence görmüş ve tutukluluğu sırasında tesadüfen eline geçen bir kitap ile satranç oynamayı öğrenmiştir. Aynı gemide onunla birlikte Dünya Satranç Şampiyonu ile satranca gönül vermiş Amerikalı zengin petrol milyoneri de seyahat etmektedir. Dr. B, kendini birden hiç beklemediği bir oyunun içerisinde bulur. Gerilimli, heyecan dolu kurgusunun yanında kahramanın ruhsal gelgitlerinin ustalıkla tasvir edildiği bu uzun öyküde her bakımdan etkileyici anlatıma şahit olacaksınız.

"Silah Kulübü'nün denemesi ilk bakışta hiçbir işe yaramaz gibi görünüyordu. Oysa Ay'a mermi göndermek, etkileri hesaplanamayacak bir sonuç doğurmuştu. Yolcular, merminin içinde kapalı kalmış, Ay'ın uydusu hâline gelmişlerdi. Ay'ın çevresinde dönüp duruyorlar ve böylece insanlık tarihinde ilk kez onu görebiliyorlardı. Yolcularımızın adları bundan böyle her bilimsel törende anılacaktı. Çünkü bu cesur insanlar, insan bilgisinin çemberini genişletmek için uzaya atılmış, son zamanların en ilginç denemesi uğruna kendilerini feda etmişlerdi." Amerikan İç Savaş sonrasında bir araya gelen silah kulübü üyeleri, Başkan Barbicane'in Ay'a bir merminin fırlatılabileceği fikrinden hareketle çalışmalara başlarlar. Bunun için dünyanın en büyük topu dökülür. Son anda bazı gönüllüler mermiye binmeye karar verirler... İçinde insanların olduğu bir mermi ile Ay'a nefes kesen bir yolculuğu anlatan bu eser, yazıldığı dönemin bilim seviyesinin çok üzerinde bir hayal ortaya koyar. Jules Verne'in 19. yüzyılda yazdığı hafızaları zorlayan bu eseri, ona büyük bir ün kazandırmıştır.

"Otların arasında bir dalgalanma oluyordu. Az sonra dalgalanan otların üzerine doğru kıvrımlı bir nesne yükseldi. - Bu bir yılan, diye bağırdı Joe. Kennedy, silahını hızla eline alarak: - Bir yılan, dedi. - Yılan değil, dostlarım, dedi Samuel Fergusson. Bu bir filin hortumu. - Bir fil mi Samuel? Kennedy aynı anda nişan almıştı. - Yapma Dick, bekle biraz, dedi doktor. - Hayvan bizi peşinden sürüklüyor, efendim. - Ama doğru yöne sürüklüyor Joe! Fil onları hızla sürüklüyordu. Bir süre sonra onu tamamen görebildikleri bir alana geldiler. Onları sürükleyen bu koca hayvan, erkek bir fildi. Olağanüstü parlaklıkta iki uzun dişi vardı. Çapa bu dişlerin arasına sıkışmıştı." Yazıldığı dönemde Jules Verne'e büyük ün kazandıran Balonla Beş Hafta; Doktor Fergusson, arkadaşı Dick Kennedy ve yardımcıları Joe'nun "Victoria" adını verdikleri bir balon ile Afrika'nın bilinmeyen sırlarına doğru maceralı yolculuklarını anlatıyor.

'Gemi uzaklaşmak istedi ama canavar iki kat hızlanarak gemiye yaklaştı. Şaşkınlıktan dilimiz tutulmuştu. Hiç kıpırdayamıyorduk. Canavar bizimle alay eder gibi fırkateynin çevresinde dönüyordu. Sonra biraz uzaklaştı. Birdenbire geri dönerek gemiye doğru saldırıya geçti. Gemiye yirmi ayak kala aniden durdu. Işığı söndü. Canavar denize dalmamıştı. Sonra geminin diğer tarafından yeniden görüldü. Ya etrafımızdan dolanmış ya da alttan geçmişti. Gemi, canavara saldırmak yerine ondan kaçıyordu. Kaptan, neyle karşı karşıya olduğunu bilmediği için günün doğmasını beklemek istiyordu." Denizler Altında 20.000 Fersah, Jules Verne'in klasikleşmiş bilim kurgu romanlarından biridir. Bu roman, Profesör Aronnax ve ekibinin Nautilus adlı denizaltısının kaptanı Nemo ile karşılaşmaları sonrasında yaşanan olayları anlatmaktadır. Denizler altında büyüleyici dünyayı keşfetmeye hazırsanız, sizleri Nautilus'la birlikte uzun soluklu bir maceraya davet ediyoruz.

"Sal, anlatılmaz bir gücün etkisiyle önce yukarı kalkmıştı, sonra yirmi metre öteye fırlatılmıştı! - Ne oluyor, diye haykırıyor amcam. Karaya mı oturduk? Hans, suya batıp çıkan kapkara bir kütleyi işaret ediyor, birden haykırıyorum: - Dev gibi domuz balığı! - Daha ileride bir timsah var. Şu dişlerinin büyüklüğüne bakın! - Bir balina, diye bağırıyor profesör. Ne büyük yüzgeçleri var! Sırtındaki delikten fışkırttığı suyun ve havanın çokluğunu görüyor musun? Bu canavarlar karşısında donup kalıyoruz. Hepimizi korku sarıyor. O kadar büyükler ki birinin bir diş darbesi salımızı paramparça etmeye yeter. Hans, buradan kurtulmak için dümen kırıyor ama öbür yandan bu canavarların kaynaştığını görüyor. Dev bir kamlumbağa ve başını suyun yüzeyine çıkarmış, on metre boyunda bir yılan. Kaçamıyoruz. Sürüngenler salın çevresini sarıyor. Hızla çevremizde dönüyorlar." Dünya'nın Merkezine Yolculuk, nefesleri kesen bir Jules Verne Klasiği'dir. Bu romanda Alex ve amcası Profesör Lindebrock kendilerine eşlik eden rehberleri Hans ile birlikte Dünya’nın merkezine doğru hafızalardan asla silnmeyecek bir mecaranın içine atılırlar.

Doktor Watson, eski bir arkadaşının yardımıyla tanıştığı Sherlock Holmes'la Baker Sokağı'ndaki bir daireyi paylaşmayı kabul etmiştir. Fakat Holmes'un tuhaf huyları ve belirli bir mesleğinin olmaması Watson'ın kafasında birtakım soru işaretleri uyandırır. Brixtone Sokağı'ndaki boş bir evde korkunç bir cesedin bulunmasıyla kafasındaki tüm bu soruların cevabını alacaktır. Holmes çok uzun yıllar öncesine uzanan ve iki kıtada süren, heyecan dolu bir maceranın arkasında yatan gerçekleri, birlikte çözmek için Watson'ı bu soruşturmaya katılmaya davet eder. Böylece tuhaf keşiflerle dolu bir serüven başlar. Olayın üzerindeki sır perdesini üç gün içinde aralamayı başaran Holmes, olağanüstü dedektiflik becerilerini sergileyerek yeni arkadaşını etkileyip hayrete düşürür. Bu çok önemli soruşturmayla, dedektiflik dünyasındaki en ünlü beraberliklerden biri de başlamış olur.

Hindistan'da İngiliz sömürgecilere karşı başlayan büyük isyan sırasında bu karışıklıktan yararlanmak isteyen üç asker ve bir İngiliz subay, sahibine ölüm getiren büyük bir hazineye el koyarlar. Bu hazineye sahip olurken başlarına gelecek felaketi kestiremeyen dört ortak, hazineyi daha sonra almak için gizli bir yere saklarlar. Ancak yaşadıkları talihsizlik ve felaketler bu dört ortağı birbirinden ayırır. Daha sonra başkaları da bu hazineden haberdar olur ama uğursuzluk ve ölüm onların da peşini bırakmaz. Hindistan'da başlayan ve Londra'da devam eden kanlı olaylar, işin içine ünlü dedektif Sherlock Holmes ve yardımcısı Doktor Watson da kendilerinden istenen yardımı geri çevirmeyip katılınca, daha da esrarengiz bir hâl alır. Bu gerilim dolu macerada yaşanan korkunç olayların ardındaki sır perdesini Sherlock Holmes ve Doktor Watson kaldırabilecekler mi acaba?..